写于 2016-09-01 01:01:01| 网站注册送体验金38| 经济指标

在萨默塞特毛姆的小说“月亮和六便士”中,有一个场景,画家德克·斯特罗威访问一位艺术品经销商,询问另一位艺术家查尔斯斯特里克兰的作品,他的作品说服了经销商采用斯特罗威他自己是一个平庸的商业景观和农民场景的画家,对他缺乏独创性持怀疑态度:“我不假装成伟大的画家,”他早些时候说,“但我有我卖的东西”但他承认斯特里克兰的作品作为天才,他告诉经销商:“请记住莫奈,谁不能让任何人为他的图片购买一百法郎现在他们的价值是什么

”经销商质疑这一逻辑“有一百名像莫奈一样优秀的画家,当时出售他们的照片,他们的照片也不值一提

是否足以带来成功

“Stroeve激怒了”那么,你会如何认识优点

“他问道:”只有一条路 - 成功“,经销商回答”想想过去的所有伟大艺术家 - 拉斐尔,Michael Angelo,Ingres,Delacroix--他们都很成功“毛姆的成功很容易,他的职业生涯体现了Stroeve与艺术品经销商争论中隐含的令人头痛的问题:我们如何认识艺术品的价值,以及它与它的关系(如果有的话)必须流行

正如Selina Hastings在她的新传记“萨默塞特毛姆的秘密生活”(兰登书屋,35美元)中所写的那样,很难想象另一位作家曾经如此无处不在,但现在却完全缺乏当代文学经典的作家

因为毛姆的大部分秘密已经开放了一段时间 - 毛姆一生中大部分时间都是“世界上最着名的作家”,他曾经在伦敦西区同时制作了四部作品,他的小说是最好的在英格兰和美国,他的作品已被改编为电影和电视九十多次

他在法国里维埃拉的一栋别墅中度过了他晚年的风格,并于1965年去世,享年九十岁

一,是欧洲和美国的头版新闻然而,在三年后的两年中,我在两所大学学习英语文学的七年中,我不记得任何人,教授或学生,曾经提到他的作品毛姆的暴力他的商业成功总是比他的商业成功更加不平衡

西奥多德莱塞倡导的“人的束缚”,但英国的评论家,特别是布卢姆斯伯里的文学精英,对毛姆很不感兴趣(他在他的小说中付出了他们的回报,总是刻意地描绘评论家, ,作为机会主义者)约瑟夫康拉德轻描淡写地写了毛姆的第一部小说,作者“只是看着 - 这正是一般读者所喜欢的

”当他被称赞时,这是因为他的技术技巧,而不是他的心理深度

“我不知道任何活着的作家似乎都在控制自己的作品,“伊夫林沃曾经在1946年为这本杂志写了一篇关于毛姆的破坏性的文章,埃德蒙威尔逊说:”我从来没有能够说服自己,他只不过是二流的“这种批评似乎对毛姆有着特别的刺激,也许是因为它恰好与他自己的自嘲情绪一致在1938年出版的“总结”一书中,他在64岁时写道:“我发现了自己的局限性,在我看来,唯一明智的做法就是瞄准我内心的卓越成就“正如他所看到的,这些限制包括”想象力的小小力量“,”没有抒情的品质“,”隐喻的小小礼物“:”我知道我绝不应该写得像我所愿,但我认为我可以写作的痛苦以及我的自然缺陷允许“这些英语绅士的必要谦虚不仅仅是暗示 - 从成功的舒适角度出发的自我批评的姿态 - 而且似乎是灵魂 - 研究反思可能只是对批评者的打击提前招架但毛姆是正确的,他的礼物不是以惊人的风格或大野心,而是以观察的原始力量和他为他的道德戏剧带来的闪耀的精确性“一世在我看来,我可以看到别人错过的许多事情,“他曾写道,他的特点是轻描淡写 伦敦贫民窟贫民窟的破坏性条件,居住在南太平洋偏远殖民地前哨的古怪人物,诡hyp虚伪的上流社会:总是看着,毛姆用他单调的冷漠风格设置他们的故事 - 有时几乎没有改变 - 必须是真的艺术家应该以Charles Strickland的方式成为一位有远见的人,他是一位始终在“创新”的过程中的创始人

或者是“让它变得真实”,然而不合时宜,有时也是值得的

有趣的是,毛姆痴迷于他认为自己无能为力的伟大实力

“在伦敦萨默塞特·毛姆的第一件事是,没有人非常喜欢他,”记者德鲁·米德尔顿在毛姆的小说后写道

死亡他的生活中的困难已经多次被覆盖黑斯廷斯的方法虽然从不是传记,但却是令人耳目一新的同情毛姆于1874年出生于法国,出生于英国父母,并且在十岁时长大法语比英语孤儿长得流利,他被运到英格兰东南部与他的叔叔,牧师和他的妻子一起生活

当他在坎特伯雷上学时,其他男孩虐待他,因为他的体型小,他的英语发音困难,发展为全职,这是一个让他一生都感到困扰的结实耐人寻味的黑斯廷斯认为自传是“人类束缚”中的情节,其中Philip Carey,auth或者是虚构的另一个自我,祈祷神会治好他的马蹄足他的失望是他失去宗教信仰的第一步大多数读者都认为菲利普的马蹄足代表他的创造者的言语障碍,但是英国作家弗朗西斯金和毛姆的朋友认为这是“一个严重的残疾的隐喻” - 他的性取向毛姆曾经说过,作为一个年轻人,他认为他“四分之三是正常的,只有四分之一的人是奇怪的 - 而实际上却是相反的

“他确实与女性有过关系,并于1917年嫁给了Syrie Wellcome,后者在与她的第一任丈夫结婚时已怀上了孩子

毛姆被提名离婚诉讼同性恋不仅是世纪之交英格兰的一个障碍它可能会把一个人送进监狱:奥斯卡王尔德对“严重猥亵”的审判发生在1895年,当时毛姆二十一岁那个时候,他已经在海德堡学习了一段时间,在那里他吸收了像佩特,易卜生和叔本华这样多元化的影响

在他回到伦敦之后,他在伦敦贫民窟的穷人中接受了医学研究培训,他发现自己着迷于人们和他们的故事激发了他的第一部小说“兰贝斯的丽莎”于1897年出版,讲述一位18岁的工厂工人的生与死“我本能地捕捉到了口语笔记”,他后来写道:开始的时候,毛姆以一种职业来接近写作,以谋生为生是他的首要任务他对自己的早期工作毫无幻想:给他的经纪人写了一封信,附有三篇短篇小说,称其中一篇“不够适应任何事情”H e转向了剧本创作,因为它是有利可图的,而且正如他后来所声称的那样,他发现“用纸面记载人们所说的话比构建故事更容易”,毛姆再次出售他的才能:这不是每一次作家谁可以坐下来在一个月内赶上一流的喜剧“他的敏锐的情报使他能够衡量他的观众想要什么,”黑斯廷斯写道,“他的专业工艺提供了它”而观众想要的是那种诙谐的,文雅的社会戏剧,但他在八部热门剧中出色地演出 - 他最终写了二十多部剧集 - 这部小说将他拉回了毛姆,于1911年开始写作“人类的束缚”

它发表于1915年他作为一名剧作家获得成功的轻松可能给他灌输了对于纯粹设施的不信任,这使他的小说成为一种经常性的专注在毛姆的前言中,毛姆指出它具有作为较短的一本书,名为“斯蒂芬凯莉的艺术气质”,他在二十三岁时写过的一本书现在没有出版过,因此他现在已经松了一口气,因为那样他就会“失去了我也是的一个话题”年轻人正确使用“”人的束缚“是自传式的,他说,但不是自传:”事实和虚构是不可分割地混杂的;情感是我自己的,但并不是所有事件都与他们发生的事情有关

“尽管有这种谨慎,但评论家和传记作者大部分都至少读过小说的第一部分,这些部分直接来自毛姆的生活 - 母亲的早逝,冰冷的牧师,折磨的学校经验,然后逃往海德堡,菲利普首先接触审美经验随着菲利普到达成年,这种相似之处也随之消失,这也是小说开始成为杰作的地方

作为会计师失败后,菲利普逃到巴黎,在那里他花了两年时间学习成为一名画家,并且生活在一起

毛姆用一个年纪较大的男人的讽刺眼光描绘了艺术学生的世界,他不能再认真看待年轻的自己了

菲利普的成长他的头发,学会喝苦艾酒,并且在夜晚的咖啡馆中度过艺术的目的,但是 - 就像他的大部分圈子一样 - 他发现自己没有太多的才能

“它有什么关系如果你的照片是好还是坏

“他的朋友Clutton是他们中唯一的天才画家,他问道:”人物描绘的唯一原因是人无法提供帮助

“但是菲利普和他的创造者一样,知道他缺乏这个激情;他所担心的才能,无非在于“手中的表面的聪明”当他放弃艺术进入医学院时,它带着一种解脱的感觉小说的真实创意,以及许多批评者都吃了一惊的原因由于它的存在,菲利普和一位女服务员米尔德雷德之间的悲惨,温和的虐恋爱情就在于她,她返回伦敦后不久就开始了一个奇怪而不引人注目的爱情对象,她有一种贫血症带来的“褪色的颜色”,淡淡的苍白的嘴唇,“狭窄的臀部和一个男孩的胸部”(人们普遍认为这个故事是基于年轻的毛姆与一个男人之间不愉快的关系)

她影响自命不凡的举止以掩饰她的低级背景,她的谈话是肤浅最温暖的是,她对菲利普漠不关心,但是当她情绪低落时,她对他的蔑视表现为残酷:他对她不满意,但他不高兴离开她,他想坐在她身旁看着她,他想触摸她,他想让他想到他,他没有完成它,突然间,他渐渐清醒过来,他想用狭隘的嘴唇亲吻细细苍白的嘴巴

终于真相传来他爱上了她这是不可思议的当她离开他时,这是可怜的,当她再次来到这里时,这是绝望的小说没有试图解释米尔德雷德对菲利普的控制源 - 他的激情的不可知性恰恰是点她很快就和一个商人一起逃走,让菲利普与另一个聪明,善良,热爱的女人有牵连

他很清楚他们角色之间的差别,然而当米尔德里德再次出现,怀孕和绝望时,他无法抗拒她“当所有人说重要的是爱而不是被爱时,他不在乎她是否无情,恶毒和低俗,愚蠢和抓握,他爱她”但是当米尔德雷德再次背叛他时,这个咒语被打破了,它是救济t o经过最后一次痛苦的邂逅后,他被告知,菲利普不会再见到她但菲利普已经为另一种形式的奴役交易了

他在大部分储蓄支持米尔德里德之后,在证券交易所失去了其余部分,不得不放弃他的医学研究过于自豪地问他的朋友们要钱,他就把自己的衣服当作自己的衣服,而不再是在户外睡觉

“他听到人们轻蔑地说出了钱:他想知道他们是否曾经试过没有它,”他后来沉思了一旦他已经触底,他有自从他不再信仰上帝以来一直渴望的启示:除了所做的一切,生活没有其他意义现在,他终于感觉自由了:“快乐与痛苦一样重要他们两人都进来了,因为他生活中的所有其他细节都出现在了设计的细节中

“小说的基本戏剧是菲利普拒绝浪漫气质,因为不适合现实生活

最后,无论是爱还是艺术可以l提高他的年轻期望;只有学会克服他的诱惑才能实现和平 斯宾诺莎在他的“伦理学”一节中写道:“人类无法管理或抑制我称之为束缚的情绪,因为一个受他们控制的人并不是他自己的主人,而是毛姆提出小说标题的一段

”这样的人是“靠财富掌握的,他的力量是他的,所以他经常被迫跟随更糟糕的事情,尽管他看到了更好的表现”,菲利普终于能够选择“更好”,与他订婚的萨利,他是一位朋友的健康女儿但他继续区分他对她的感情和他对米尔德里德的“爱”之间的区别

这本书的结尾故意没有语法“我很高兴”,他在接受他之后告诉莎莉提议“我想要我的午餐”,她回复了埃尔格列柯,“希腊人曾用一种新技术来表达对灵魂的渴望,”正如毛姆的一个人物形容他的那种 - 出现在每一首毛姆的主要小说中都是迷恋的一部分可能与sp有关正如毛姆曾经承认的那样,关于埃尔·格列柯的同性恋的说法显然也是因为这位画家恰恰体现了毛姆对自己缺乏的艺术品质

“人类的束缚”是一部深刻的想象而且有力的动人小说,但它有更多共同之处从正式的角度来说,前一代的作品比如“无名的裘德”比起弗吉尼亚伍尔夫的“远航”实验主义或福特马多克斯福特的“好战士”,都是在同一年出版的(福特几乎和毛姆一样年轻,伍尔夫比十岁更年轻)这不一定是一个缺点:新的并不总是更好,因为毛姆的人物喜欢重复,并且广泛的观众已经准备好了他的主题,甚至作为一个新的文学作品精英正在超越他的形式此外,毛姆既具有自我意识又能够充分利用他依赖旧技术的艺术难题

这个问题是“月亮和Sixpence“(紧接着”人的束缚“之后的小说)(毛姆从一位评论家的抱怨中引用了这样一个观点:菲利普凯里”对于月球非常忙碌,以至于他从未在他脚下看到六便士“)无名的叙述者是作家谁接受他自己的风格作为背后的时代他把自己比作曾经着名的诗人乔治克拉布,他跟随亚历山大·波普写下“韵律对联的道德故事”时间继续,“诗人唱了新歌”,但克拉布继续以同样的风格现在,叙述者说,一代新的作家已经出现了,“我在书架上,我会继续在押韵对话中写道德故事但是,如果我为了任何事情做了它,我应该三次成为一个傻瓜,但是我的自己的娱乐“如果天才是创意,那么叙述者知道他缺乏它;他的艺术是他选择做的事情,而不是选择他的激情“我想知道我是否可以在荒岛上写作,可以肯定的是除我以外没有其他人会看到我写的东西,”他问道

可怕的对比是查尔斯斯特里克兰德的模型(模仿松散地修改高更),一位突然离家出走的股票经纪人每个人都假定他已经和一个女人在一起,但是当叙述者在巴黎发现他时,他住在一家便宜的旅馆里:他决定成为一名画家解说员很惊讶“假设你从来没有超过三流,你认为放弃一切都是值得的吗

”他问斯特里克兰对这个问题没有用“ “他回答说,”我告诉你,我必须画画,我不能帮助自己“就像Clutton在”人类束缚中“一样,斯特里克兰代表纯粹的艺术欲望,不受外界影响

这是一种感觉,叙述者无法涉及第三种方式艺术家的生活以Dirk Stroeve的形式出现,他是一位掌握斯特里克兰工作的伟大人物的画家,并且说服艺术品经纪人携带它,同时接受他自己的平庸在斯特里克兰德偷窃之后发生的一个特别尖锐的场景中,然后放弃了Stroeve的妻子,Stroeve发现了Strickland Furious的裸体肖像,他抓起了一个油漆刮刀来摧毁它,但无法继续“这是一个伟大的艺术作品,是一幅美妙的图画,”他告诉叙述者“我是我几乎犯了一个可怕的罪行“批评者一直对这本书持保留态度,但它是一本立竿见影的畅销书,仍然是毛姆最受欢迎的作品之一 斯特里克兰德的性格可能过于宽泛,最终,尽管叙述者坚持认为“人是无法估量的”,但是一个搞砸的股票经纪人可能变成这个粗鲁的说话,完全不道德的蛮横但是叙述者角色的微妙之处往往不值得欣赏在小说的开头,他宣称自己对故事不够充分:真正的伟大是他无法假装理解的东西,他对斯特里克兰的艺术感到困惑

他不是那么的不可靠的叙述者是一个不足的人但最终他也注视着斯特里克兰的一幅晚期绘画作品,但他仍然无法说出让他感动的东西,但他知道这很棒;它的伟大在于改变他这个时候,毛姆已经开始了环球小跑的习惯,他将继续进入老年,“月亮和六便士”的最后几章很大程度上吸引了他到大溪地的旅程,他在那里实际上发现了一幅由高更在一间偏僻的小屋里的画(并将它带回家)黑斯廷斯指出:“作为一个虚构作家,毛姆是一个现实主义者:他的想象力需要真实的人和事件来处理,而且他的旅行布置得很充分”当然,这并不完全是大多数“现实主义者”的方法,他们通常更关心的是复制日常生活的气氛,而不是讲述其他人的故事

毛姆对真实的使用是极端的:他有时甚至没有改变他的角色,并因为对故事的依赖而陷入困境当他的小说“蛋糕和啤酒”出现在1930年时,所有伦敦文学界都认识到这位充满爱意的黑社会小说家阿罗伊凯尔 - “我能想到n “我的同时代人中有一位在这么小的才能上取得如此巨大的地位,”小说的叙述者说 - 作为休姆沃尔的替身,对毛姆的黑斯廷斯的一位熟人表示赞同,称其为“非常虚伪”的道歉信毛姆被派往沃尔波尔·阿尔罗伊·凯尔(Walpole Alroy Kear)“由十几个人组成,他的大部分都是我自己,”毛姆写道,“我身上有更多的人,而不是我认识的任何作家

”但是,即使毛姆的意图不真诚,他的陈述包含了真理的元素因为在多产的,勤劳的基尔里有一些毛姆,他的优雅礼仪和他的朋友在高处叙述者告诉我们,凯尔“在第一次读到查尔斯狄更斯时看到了启示的白光在晚餐后的演讲中曾表示,天才是一种承受痛苦的无限能力“ - 这是毛姆在”总结“中应用于自己的同一个词(”我认为我可以在痛苦中得到满足,我的自然缺陷是可以允许的“)并且凯尔为自己辩护说:”我知道我不是一个伟大的小说家,我认为我可以讲一个好故事,并且我可以创造出符合事实的人物并且毕竟证明了布丁在吃东西“他继续引用他的高销售额我们听到了德克Stroeve的”我卖“的回声,而且也看到了毛姆以他自己的知名度而自豪的自豪感毛姆经常旅行去收集材料,但也为了逃避他不幸的生活情况他的婚姻是可预见的悲惨,毛姆喜欢杰拉尔德·哈克斯顿的公司,他在第一次世界大战期间遇到了一位年轻的美国人,他们都是红十字会的志愿者

根据毛姆侄子的回忆录,当毛姆问哈克斯顿他想要的生活哈克斯顿说,他有兴趣“有趣的和游戏的人来照顾我,给我的衣服和派对”这似乎表明一个不太有前途的比赛,但男人残留直到1944年哈克斯顿死于酗酒和肺结核,毛姆显然满足于留在家中,而哈克斯顿漫游里维埃拉,赌博和捡起男孩(凭借他无与伦比的礼物格言,毛姆称里维埃拉为“阳光明媚的地方”阴暗的人“)所有毛姆的朋友似乎都对这种关系有强烈的感觉,无论是赞成还是反对,而黑斯廷斯让他们中的许多人有发言权但她对哈克斯顿是毛姆的雇员以及他为包括陪伴(尽管,看起来,不一定是性)的服务提供薪水并打字手稿在哈克斯顿去世后,他的角色由一个更年轻的人​​,名叫艾伦·塞尔(Alan Searle)填补,他的财务安排似乎有是最重要的 当毛姆晚年衰老时,塞尔成功地将他拒之于女儿身上,大部分都是为了自己的利益而剥夺她的权利,这是一个令人伤心的故事,黑斯廷斯以严酷的细节探索毛姆的晚期小说“剃刀的边缘”提供了一种描绘与他自己和哈克斯顿相似的不相容的情侣在这里,他使用了他在“月亮与六便士”和“蛋糕与啤酒”中完美完美的相同形式 - 叙述者观察他的角色,并反映了传统与传统之间的紧张关系冒险地寻求自我实现然而,这一次,他提出了一个高调的真实性,用他的真实姓名和开幕式作为一种回忆录“我从来没有开始过一种更加忧虑的小说”,他写道,并且继续,“如果我把它称为小说,那只是因为我不知道还有什么可称之为的东西,我什么也没有发明出来”叙述者遇到了伊莎贝尔和拉里,这对幸福的年轻夫妇在访问芝加哥时,他很快就了解到他们计划中的一些障碍:最近刚刚从第一次世界大战中担任试验员的拉里决定拒绝一份有前途的工作,以便他可以致力于阅读和思考伊莎贝尔慷慨地鼓励他花一些时间为自己,但她惊恐地发现他的房间里有一本希腊字典,因为她可能一直在找另一个女人的浴袍“会发生什么事情

”她沮丧地问他: “知识的获得”,他回答结果证明拉里已经开始了一项精神追求“我想下定决心,无论上帝还是上帝不是,”他告诉伊莎贝尔“我想找出为什么存在邪恶我想知道我是否有一个不朽的灵魂,或者当我死的时候是否结束了

“他要求伊莎贝尔加入他的行列,但是 - 与哈克斯顿据说对毛姆说的那些惊人的相似 - 她拒绝在他的节俭之下生活小继承:“我想玩得开心蚂蚁去做所有我想去参加派对的事情,我想去跳舞,我想穿上漂亮的衣服“

后来,她告诉叙述者说,她因为不想站在拉里的方式他嘲笑,“你给了他一个方形切割的钻石和一个黑貂皮大衣”拉里花了十年的时间阅读书籍和旅行世界他住在巴黎,在煤矿工作,并参观了本笃会修道院最后,他去印度留在一个教堂,在这里他达到了超越的地步

毛姆的形象问拉里什么吸引他到他研究“圣洁”的瑜珈修女身上,拉里回答“我对他的回答有点不满”,解说员评论道“在那间拥有高级家具和墙上可爱图画的房间里,这个词就像是从溢出的浴缸里透过天花板渗出的一滴水

”拉里的诚挚,他完全没有玩世不恭的态度,使他与众不同剩下的 小说中的人物,由于他的风格与他们自以为是的复杂性之间的对比而令人不安,叙述者说,“我遇到过的唯一一个完全没有兴趣的人我们不习惯那些仅仅为了爱“他们不相信的上帝”拉里,一个近乎弥赛亚的人物,是毛姆最神秘的创作与菲利普凯莉形成对比,菲利普凯莉被他的无意义的爱所折磨,甚至被查尔斯斯特里克兰所驱使,他无情地被自己的创造性冲动所驱使,他是一个真正的自由的人:与任何其他人完全自足,完全自给自足,完全集中在自己寻找意义上他的追求是自私的,但即使是他放弃的爱人,也不会让他自由

也许是因为毛姆本人并不信教,拉里总是觉得有些遥不可及,但他对于它的所有圣杯都很圣洁,他在回顾“剃刀的边缘”时写道,毛姆是“worldli我们的小说家最喜欢的,却被那些放弃这个世界的人所吸引

这里终于是一位伟大的作家,在晚年的门槛上,决心以一种释放他艺术所有可能性的形式来讲述真相

“最后“剃刀的边缘”,叙述者担心他的故事不令人满意,但揣测所有角色终于“得到了他们想要的东西”“毛姆生活的故事也有一个不尽人意的地方:在他七十岁出版这本书之后,他没有做出任何区分的工作,用一些黯淡的历史小说来限制他的职业生涯(其中一个引起了埃德蒙威尔逊的谩骂)以及一部名为“回望”的灾难性回忆录,通过发掘他婚姻中肮脏的细节而震惊了他的熟人,并加速了他声誉的下降

然而他也似乎得到了他想要的东西,因为他最想要的东西看起来,所有人都不是像斯特里克兰那样的天才,或者像拉里希望的那样的聪明人,而是要被承认 - 无论是通过他无穷无尽的有趣戏剧,他对朋友所狂欢的豪华款待,还是对于小说所有他们冷静客观的散文,给整个世界带来生命德鲁米德尔顿报道,“在他90岁生日之前,他说他最大的,也是他唯一的安慰,是每天从年轻人那里得到的信件他们还在读他,他带着一丝自豪感说:“♦

作者:隗痉