写于 2016-11-02 07:29:09| 网站注册送体验金38| 经济指标

这是一种创意写作教学的真实性,一旦小说进展顺利,角色将“自己走出自己的生活”

但在她的最后一本小说“终结学派”(2004)中,穆里尔斯巴克获得了逆向奖一个写作班的学生声明:“我完全控制了,在我的书中,除非我让他们这样做,否则任何人都不会过马路

”这句话是Spark在问及表面看来是什么时候提出的回应中的一个变种作家自己作品的意愿在更早的时候,在20世纪60年代的纽约观众面前,斯帕克坚持认为她喜欢她的角色“就像猫爱鸟”

这些人物中最着名的有吉恩小姐布罗迪羡慕墨索里尼,并吹嘘教师的使命,把“老头放在肩膀上”

但在这页上,布罗迪小姐表现出的自主性比那些头脑清醒的女孩多一点自主权,而且尽管她可能在她自称的素数,s他对观察到的甚至是积极的内心生活没有任何影响

斯帕从来不是性格的创造者,她是一个情节的骗子,一位作家的叙述声音在她自己的心血来潮中从过去或现在或未来说出,当她可以简单地预言时,她绝不会预先注意到行动,她喜欢尽可能多的残忍或欢乐

Brodie最倒霉的学生在第一章的末尾显示了一个错误的答案:“玛丽麦格雷戈,身材魁梧,只有两只眼睛,鼻子和一个像雪人一样的嘴巴,后来因为愚蠢和总是责备而闻名并且在二十三岁的时候,他在酒店的火灾中失去了生命,冒着“金色”冒险

“当Spark倾向于更大的亲密关系时,它不是朝着角色而是朝向读者(”现在是时候谈论在他的脚下,猫已准备好放下另一只鸟

作者的技巧在十年前的“让·布罗迪小姐的首相”(1961)让英国和美国的斯帕出名后变得越来越古怪

在“The Driver's座椅“(1970年) - 一个苗条,令人惊讶的小说,其主人公的发明只能让她被杀 - 叙事的眼睛在不经意间将一个漂白的宝丽来啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪!达洛维夫人,“但它的怪诞的不妥之处我们一直在等待女主角莉丝遇到她想杀死她的那个男人:”明天早上她将被发现死于多处刺伤“电影观众对穆里尔斯巴克的体验通常是仅限于Maggie Smith几乎疯狂表现的明星转身Jean Brodie事实上,伊丽莎白泰勒在“驾驶座位”中扮演的Lise难以理解,表现欠佳并且没有多大表现的表现让观众对Muriel Spark的世界和想象力有了更好的理解真正运作Spark并不是以一种单一的基本模板,以Anita Brookner的方式工作但是在她的二十二部小说中,一些元素倾向于复发并且合作以一种阶段性的后现代主义为背景 - 1981年的“用意图徘徊”中,有一位成功的作家Fleur Talbot和Spark频繁的自我折射之一,她正在回顾她撰写第一部小说的那些无聊的日子,“ Warrender Chase“正如他们通常为Spark所做的那样,生活和艺术正在发挥作用:”从第一章开始,“Fleur说,”我绝对需要的角色和情景,图像和短语出现了仿佛从无处进入我的理解范围,我对我所需要的经验充满了吸引力

“为了维持生计,Fleur在自传协会工作,”活出了“该组织的志愿者回忆录的作品,其中包括Spark的习惯古怪的作品流亡和离谱的老年病学在协会,Fleur在近距离观察欺诈和困窘情绪,但似乎没有因其导演倾向于勒索而感到痛苦,对于小说的真相:什么是真理

我可以用他们的现实生活中的故事来体验这些人的乐趣和游戏,而昆汀爵士在坦率地用他的刺针摧毁他们

当人们说他们的生活中没有任何事情发生时,我相信他们但是你必须明白,一切都发生在艺术家;时间总是被赎回,没有任何东西丢失,奇迹永远不会停止当然,没有什么是浪费的 在Martin Stannard的新传记“Muriel Spark”(诺顿; 35美元)中,有人得知“Warrender Chase”是早期小说的名字,但他的主题未能完成

Spark的作品可能很丰富,但其个别部分大多非常瘦一个人翻开她的小书页,右边的那一堆按照通常的方式减少,而向左翻转的堆似乎从来不会累积起来 - 正如艾尔莎在“东河温室”(1973)中的主角一样,以错误的角度投下阴影如果Spark的故事不与读者保持一致,那并不是批评;人们从记忆中迅速抹去的感觉似乎是作者主张的最后一丝感受,一位信奉上帝的艺术家在她的书中表现出的最后一点令人沮丧,并不仅仅是为了表明他的存在,而是行事就像他一样Muriel Spark于1918年出生于爱丁堡,是一位犹太机械工程师Barney Camberg和他活泼的基督教妻子Cissy,他们的起居室是“宗教折衷主义的纪念碑”

它包含安息日蜡烛和佛像,藏在西西的手提包里,一张基督穆里尔的照片,最终转化为天主教,吸收了一小部分

坎伯斯在住客们身上,他们唯一的女儿从她在公寓厨房里睡过的沙发上观察到

但是最有力的存在Muriel的童年时代是她的外祖母,一位名叫Adelaide Uezzell的店主,自称为外派Jewess,尽管她的母亲像穆里尔一样是基督教徒“ “斯坦纳德写道:”衣服,珠宝,主权,讲话的技巧,甚至是她的缓慢的死亡“尽管14岁的穆里尔在吉勒斯皮的学校被加冕为诗歌女王 - 克里斯蒂娜凯小姐后来被重新塑造进入Jean Brodie小姐 - 一种超越Cambergs手段的大学教育1936年,18岁时,Muriel前往爱丁堡Small's百货公司工作,利用与工作相关的折扣来支持终身追求醒目的衣服

在一年内,她放弃了南方罗德西亚的小苏格兰人和苏格兰人,带着一个名叫悉尼奥斯瓦德(Solly)Spark的突然丈夫来到这里,她是一名数学老师,年龄13岁,很快就清楚了,“严重不安”穆里尔斯巴克诞生她的唯一的孩子,一个名叫罗宾的儿子,在1938年这个男孩最早的几年里,她努力写诗和故事,并设法摆脱Solly的暴力

一个危险的战时返回英国,没有丈夫或儿子1944年Spark航行的部队船闪避了U艇,“在她紧张的床位上她读了艾略特的”干洗“,满足地期待着艺术家的生活”曾经在英国,她找到了外国办公室的一个“肮脏把戏”部门,他们用德语伪造了护照和广播错误信息,斯坦纳德认为这些活动有助于“将她投射到一个梦幻般的世界,这成为了字面真相不稳定的形象”离婚后, ,她被送到了庇护所,斯塔克得到了她儿子的监护权,但把他的教养委托给了爱丁堡的西茜

她宁愿把自己的精力放在伦敦文学生涯最低点痛苦的十年里辛苦工作

她从小寻找工作和出版杂志和夜间新闻出版社作为诗歌学会总书记的一小段时间将证明是灾难性的,除了它有毒的小阴谋带来了她的想象力(离开后超过三十年,她把组织变成了自传体协会)她所谓的冷床位,借来的礼服和淫乱老板的“先令生活”给了她一些数字的材料(“苗条手段的女孩”)和晚期(“肯辛顿的孤岛惊魂”)她明白,她的书的异世界意义可以从她在平凡的地方努力挣扎正如他们可以从其他主题桑迪,布罗迪女孩中的犹大继续成为修女,并撰写了关于“平庸变形”的论文作者在四十年代末和五十年代初期,斯帕克致力于制作诗歌,小说和批评,以及约翰马斯菲尔德和玛丽雪莱的传记这些作品都没有引起太多的注意或收入,但她的一些文学主题,如太太 Shelley为Spark提供了一定的启发,他是Spark的经常性的合作者,他是Derek Stanford,另一位自学成才的挣扎者,一个带有受虐狂条纹的d odd古怪的怪异人物

在他们神经质的五年事务期间,他们制作了不完整的页面,一本关于华兹华斯批评的书,并编辑了艾米莉勃朗特和纽曼红衣主教的作品集“联合出版物是一种文学婚姻形式 - 她曾犯过的最糟糕的错误之一”,斯坦纳德写道,她在精力和雄心上超越了斯坦福;想象力比分析更有创意;并且正在发展一种“与众不同”的声音,与其他人的成功似乎没有任何协调一致,似乎把她从斯坦福大学中分离出来,但几十年的痛苦情绪和分数稳定在未来

他卖掉了她的信件,并撰写了一篇批判性研究报告她讨厌的工作;她至少在两部小说和一卷自传“塞拉弗和赞比西”中对他进行了批评,他认为斯坦纳德“可能是英国作家被称为神奇现实主义的第一个例子”,它赢得了观察家1951年圣诞节小说的火花比赛这是对她写的一首长诗的散文的重新修订,奖品带给她二百五十磅,并且决定性地将她转向小说

但是,在她真正走上前,她需要完成斯坦纳德所谓的“向基督教倾斜“,这为解决”怀疑论和神学参与之间的混乱想象力“提供了解决方案

斯帕克认为它是”上帝的旨意,她应该是一个基督徒和一个作家“她拒绝了精神分析并作出了新的一群天主教朋友,她选择将其视为从原子时代出现的“后理性主义一代”即使如此,这位至高无上的女性需要看到她的先辈它对上帝而言是“意志的行为”,而不是弱点在1954年的最初几个月里,斯帕纳德立即提出了一个很好的例子,认为该事件主要是生理的:“右旋 - 一个营养不良的劳累过度的女性,为了完成又一本悲惨的书籍合同而摄取了太多的纸片 - 一篇研究未完成的TS艾略特的研究 - 一旦斯帕克生病了,诗人的话“在页面上跳跃,重新将自己重新塑造成可怕的字谜,“专门为她准备的讯息尽管如此,除了安非他命之外,很难不把这种灾难看作是最后的变形步骤,而不仅仅是在走向上帝的道路上,而且也走出绝望,超长学徒的道路

斯坦福大学组织了一个“困境基金”--Graham Greene捐款 - 并且Spark前往肯特郡的艾尔斯福德修道院,开展“The Comforters”的工作,但是却没有这首歌使她的故事充满了戏剧性,最终于1957年出现,当她接近四十岁时,女主角卡罗琳罗斯是一位试图写小说的文学评论家,尽管她已经开始听到她的头脑里有打字机的声音和敲打她不确定无论她是一位作家还是一个角色,斯坦纳德都承认本书中的浪漫悖论,以及不久之后的那些悖论 - “幻想性知觉的”疯狂“定位比理性主义的理智更高的真理” - 尽管他明确了斯帕克激烈地拒绝“她的工作被称为'疯狂'任何暗示精神不稳定的人都是她的生命敌人

”尽管如此,她周围的人经常指出一种奇怪的东西,一种怪异的“第二眼”“她的天主教徒朋友相信她的祈祷特别有效, “斯坦纳德写道:”伊夫林沃告诉他的孩子们要保护她,因为她是一个圣人

“沃的自己的保护扩展到混乱和良好的评论,天主教徒的恩爱他在早些时候由Greene和后来的David Lodge Ronald Bridges加入,Spark的小说“The Bachelors”(1960)的书籍学家告诉另一个人物,他非常烦恼地说:“不要问我对事物的看法作为一个天主教徒对我来说,作为一个天主教徒是我人类生存的一部分,我不觉得作为一个人的方式和另一个作为一个天主教徒“斯帕克本人没有故意的宗教节目为她的小说不规则的沟通,她练习早各种食堂天主教,热衷于信仰的宇宙维度,但准备挑选其中的教条(她批准了节育和妇女的排序)天主教存在于她的小说中,作为超越她人物的愚蠢,低贱的生活的神秘确定性这是她早期最好的小说中的小丑,没有它的书中的小说可能仅仅成为娱乐性的补充到像金斯利艾米斯和安格斯威尔逊这样的作家的战后喜剧现实主义在“森门纪念馆”中,一些老人人物不安地接到匿名电话警告(“记住你必须死”),但是这个85岁的人Charmian Piper告诉记者:“我们并没有受到调用者的不安,他是一个非常平民的年轻人”在“单身汉”中,罗纳德布里奇斯的信仰不亚于他的癫痫症,同样是骗子主义比逻辑和纯粹理性更可取:在“Peckham Rye的民谣”(1960)中,从表面看,一场浪漫的闹剧涉及到f在英国新的福利国家工作的工作人员斯帕克有双重交易,第二视角的杜加尔道格拉斯巧妙地告诉读者,“愿景是理智的第一要素”成功使得斯帕比求职更加困难随着她的书来临迅速并广受欢迎,她要求大幅度的进步,并且尽一切努力弥补获得读者和名誉的时间

她与代理人,会计师和编辑们以非同寻常的激烈程度作斗争,并建议她把书商视为枯燥无味,好像“通过一对狼人“斯巴克最终完全拒绝编辑”如果我写它,它是语法上的,“她告诉小说家克里斯汀布鲁克罗斯,一位朋友,她给她的注意带来了不切实际的感受她嘲笑她的角色的银河观点“地球上的愚蠢无法阻止她与一名平装编辑进行史诗般的战斗,在1962年,在美国“让布罗迪”获得成功后(这部小说的大部分在精装刊物出现之前出现在这本杂志中)之后,她租了一间位于Beaux Arts公寓的地方,在曼哈顿东四十四街一段时间,她利用纽约人的办公室通过窗户,她可以看到时间生命大楼的闪烁标志;她告诉她的新朋友Shirley Hazzard,“当它说'时间'的时候,我写道,当它说'生活'时,我想出去

”她变成了一个迷人的,有时候过分夸张的人物,并开始享受更加流行的文学生活比在伦敦十五年前在伦敦啃过的那个人对于新朋友来说,斯坦纳德说,斯帕克是“充满活力,有力,烟火暴躁的会话主义者,不分年龄,无法阻挡:无情地滑稽但朴实无华”

她不会让评论家弗兰克克莫德取消派对他曾计划过她在约翰·F·肯尼迪遇刺后斯坦纳德叙述的那一天,“那太荒谬了,她说因为总统死了,为什么不再高兴呢

他只是因为上帝要他而死“她对再婚或持续的浪漫没有表现出强烈的兴趣,尽管莱昂内尔特里林似乎已经简单地引起了她的注意

年轻的编辑乔治尼科尔森,经常护送,不能”记住遇见任何我认为更重要的人独自一人“当她于1967年接受OBE时,她拒绝邀请她的成年儿子前往白金汉宫,他指责她”隐瞒她的犹太血统“,向报纸提供结婚证书,证明他坚持认为Spark的祖母从未成为“外邦人Jewess”,但完全是出生于犹太人随着几轮匿名威胁和公开谴责成为“可怕的漫画”,正如斯坦纳德指出的,非常像“穆里尔斯巴克小说”

听到了一些批评性的抱怨,她的小小喜剧片应该采用更具主题性的作品“The Mandelbaum Gate”(1965),这是她最长和最不具特色的小说,现代中东,但其宗教信仰的明确性最终使信仰变得更小,更不神秘 - 成为一种地缘政治现象 - 而不是她难以捉摸的缩影

这本书起源于斯帕克出席对阿道夫艾希曼的审判,在1961年,她坦率地将其理解为“荒诞派戏剧”“她永远无法对公共事件或政治产生太多兴趣,坚持说,”我没有给世界的信息,世界给了我信息“她希望”把超自然作为自然的一部分呈现出来历史“,在1970年的政治争议的春天,她选择了在与美国艺术与文学学院的演讲中对现实主义提出一个简短的看法:她提出用”讽刺和艺术的艺术“代替”情感和情感艺术“嘲讽“在她职业生涯的后半部分,她经常从报纸故事,奇怪的小报事件中衍生出小说,她用她最倾斜的,最少的新闻记者技术处理了水门事件吸引她的东西,但只是她可以向上和向下缩放的东西,在她身上自己的条件:“克鲁的女神”(1974年)变成了一个漫画戏剧集在一个错综复杂的女修道院这本书大多是一个滑稽戏,但不可避免地有它的目的性时刻:在斯帕的宇宙中的上帝总是有更多的镍xonian的可能性比甜美的方济会人士逊色Spark的想法是在Harold Macmillan的树上隐藏麦克风回到家庭出版业后,这位前英国首相告诉她,他怀疑克格勃曾用何种手段拿起与赫鲁晓夫的对话莫斯科花园在纽约的几年里,斯凯特的前卫和不快乐的罗马,因为所有的混乱,感到“扎根和神秘”,她回应了她所谓的“在日常生活中即刻触及古代”即使如此,当她住在在那里,从1966年到1985年,她一直坚守自己,捍卫任何试图掐灭她的成功的常规生物,或者扼杀她的视野中的烟花

当感觉受到冲击时 - 就像她在她的管家提起的诉讼中一样 - 她会退到Salvator Mundi医院提供“包括整形外科在内的全方位临床服务”Stannard解释说,她相信“修女们更喜欢红色的健康患者,因为他们不那么麻烦“容易激怒,Spark总是要求过高的注意力和自由裁量权;她渴望得到尊重并请来保护,但是,正如她的传记作者充分证明的那样,“保护和压迫之间的边界总是狭窄的”

她反复组织她的女主角“抗拒企图”接管的“公众形象”(1968年) '“她很少信任或保持朋友

其他人需要像她的文学角色一样可操纵她的个人行为和她的艺术性仍然很紧张;有时候,在她中期的小说中,如“司机座位”,“不要打扰”,“东河温室”等都是从20世纪70年代初开始的,斯坦纳德说:“把所有东西都省去了”,她经常切入骨头(不用担心内心已经缺乏意图)20世纪80年代,这些书重新获得了一定的重量和可接近性,但是斯巴特坚决地没有做到讨好翻译会使她的作品“变甜”的方式她的小说非凡的地方不在于它对上帝的兴趣,而在于她与上帝的认同,这是她作为一名艺术家的天职,要求她扮演他的小说,世界对自己而言,并不是人类所创造的社会安排的通常模仿性重复她将这样的事情留给像CP Snow和Margaret Drabble这样的忠实的编年史,就像她离开心理学的过程一样她在文学舞台上的高级现代主义者的意识在“东河温室”中,她没有解决这本书的主角是否还活着的问题

斯坦纳德掌握了她想要自主视觉和“在市场上取得成功“,但他让她的想象力变得轻松一点

斯帕克的艺术使命可能会警惕反对”接管“的必要性,但是,在她大胆的工作体系中,她愿意执行最后一步,看到她自己的特殊职业是另一种尘世虚荣的品种

斯坦纳德的传记在19世纪90年代得到了Spark的授权;她很欣赏他关于伊芙琳沃不可避免地传记的书,可能是最终的文学“接管” - 斯派克对提交她批准的案文提出了强烈的反对意见 这本书的出版很长时间以来一直延缓与Spark艺术家佩内洛普·贾丁(Penelope Jardine)在几十年前在罗马和托斯卡纳的谈判,后来她的执行人斯坦纳德(Stannard)温和地避免了对女性关系的确切性质的猜测,斯帕克坚持认为这是一种“ “有时候,传记似乎受到斯坦纳德在他的主题的叙述变幻莫测中居住了这么久的感染

他只有在他的文本中出现第二次或第三次出现时才倾向于完全识别数字,并且他有一个(她永远把Muriel的牙齿放在边缘,但这不是Muriel在牙科手术上花费大笔资金的原因)

美国有时会让他绊倒(购买纽约不在长岛上),而且一个显眼的从他的索引中缺席的是Flannery O'Connor,他的天主教邪恶和欢闹的感觉与Spark的比较有利可图

然而人们认为Stannard几乎所有的要素都让事情变得正确人们很欣赏他对一个在很多方面都很困难的作家的彻底关注,他对生活的耐心并不特别与通常的传记猫猫有关

他给Spark的最后一张照片岁月很辛酸,但不知何故,她并不让人惊讶她在1996年出版的一本在线日记 - 在髋关节置换,带状疱疹和急性疼痛期间发表的一篇在线日记的精彩写作 - 展现了让斯克勒活着在Grub街50上的那种职业生存反射几年之前:“在我制作的短篇小说中,我从最后两篇中脱颖而出,”她的第三部作品开始斯坦纳德指出,她不断更新她的外表和时尚,而不是“追赶男人,而是保持她的独立”她终于在2006年去世,享年八十八岁 - “她写道:”她最后的主角,像她一样的红发女郎,是一个十七岁的男孩,一个有抱负的小说家准备讲述他的作品当他们可以穿越马路时,Spark的影响力有限--Hilary Mantel偶尔声称它,而Angela Carter想到的 - 可以最好地看作是她独特性的证明,对她有远见的票据的不可传递性质也是如此

传记让人意识到,她的成就几乎完全取决于她生动,不可能的人格

她的书最终证明了他们最想要否认的东西:那个性格就是命运♦

作者:常涌